我想在此講述有關一把吉他的故事。對我來說，這是一把非同尋常的吉他，而且我認為這是吉他制作史上最成功的作品之一。在過去的十七年里，這把吉他一直作為一位世界上最偉大的吉他大師的主要樂器。他估計自己使用這把吉他進行了一千多場音樂會的演出，并用它首演了一些最重要的近代古典吉他作品，其中包括威爾納·亨澤(Werner Henze)的《皇家冬季音樂》(Royal Winter Music)，皮特·麥克思維·戴維斯(Peter Maxwell Davies)的Hill Runes，以及麥克爾·蒂佩(Michael Tippet)的《藍色吉他》(The Blue Guitar)。另外，這把吉他參与錄制了一些最為优秀的唱片，涉足了范圍相當廣泛的吉他保留曲目。這把吉他的擁有者便是朱里安·布里姆，而它的制作者則是何塞·路易斯·羅曼尼洛斯。

毋需我多言介紹，朱里安·布里姆是世界上最成功的古典吉他演奏家之一，他不僅在音樂素養方面登峰造极，而且大大拓展了古典吉他的曲庫。另外，由于他對吉他制作的濃厚興趣，他對于吉他制作者來說也具有特殊的意義。

布里姆是德國制作家赫爾曼·豪瑟一世的熱情追隨者，他目前擁有兩把豪瑟吉他，此外他還曾經擁有和使用過其他几把豪瑟吉他。他對這种所謂“輕型”吉他的构造非常感興趣，這里所說的“輕”是指重量上的輕，豪瑟以及最近的羅曼尼洛斯都是這种吉他的典型。由于布里姆為幫助制作家們而付出的努力，加上他“只有第一，沒有第二”的原則(正如他對自己的要求一樣)，使得許多制作家們對他們的樂器有了更加深刻的認識。

1932年6月17日，何塞·路易斯·羅曼尼洛斯出生于馬德里，其父是一個鍋爐匠，共育有七個子女。羅曼尼洛斯只受過五年教育，從13歲開始跟隨一位木匠學徒。在西班牙軍隊服完兵役后，他于1956年動身前往英格蘭。

剛到英格蘭的時候，法律并不允許羅曼尼洛斯從事木匠行業。為了獲得一紙工作許可，最初他不得不接受一份非常卑賤的差事。他曾在兩所精神病院工作，開始是在艾潑索姆(Epsom)的Long Grove醫院，后來在倫敦北部的Friern醫院做搬運和護理工作。對一個初到异國的人來說，在這樣的處境中工作說不上有多好，但是羅曼尼洛斯仍把當時的英國稱“富裕之鄉”。他記得在餐廳買一份午餐吃完后，如果愿意，還能回去再買一份接著吃的事實曾令他惊訝不已。擁有那般充足的食物和負擔這些食物的金錢，對于當時的羅曼尼洛斯來講是一种全新的体驗。

當時的英格蘭本身尚未取消食物配給制。我并不是個老古董，但在我剛出生的那几年里，我還是有一本食物配給簿。由于內戰的影響和弗蘭科的獨裁統治，真正的貧窮卻籠罩著整個西班牙，使這個國家元气大傷，難以复元。我想，為了讓大家了解他的全部，有必要在此提到這段背景。我們實在是太容易忘記那些哪怕是剛剛發生的事情了。

1959年，羅曼尼洛斯与他的英國妻子瑪麗安·哈里絲·溫絲碧爾(Marian Harris Winspear)結為伉儷。時至今日，這對夫婦已經有了三個儿子和兩個孫輩的子女。1961年他們居住在倫敦北部洪塞區(Hornsey)弗克蘭大道(Falkland Road)89號的時間里，羅曼尼洛斯制作了他的第一把吉他。他參考了圖書館里一本介紹吉他制作的書籍，并以自制的廚房餐桌作為工作台完成了這把吉他。那本書是由夏陪(A.P. Sharpe)所著的《自己動手制作西班牙吉他》(Make Your Own Spanish Guitar)，那大概是當時英國唯一能找到的(關于吉他制作的)書了。

制作這把吉他的起因是由于經濟上的拮据，當時的羅曼尼洛斯連一把吉他都買不起，但是對西班牙故鄉的綣綣思念令他渴望擁有一把吉他。1964年，他難抑思鄉之情終于重返故園。在這段返鄉的日子里，他又制作了三、四把吉他。在西班牙度過了四年之后，他再度返回英格蘭，并從此定居下來。盡管他頻繁地返回西班牙，并与現居西班牙的兄弟姐妹們保持密切的聯系，但他基本上已成為了一位十足的英國人，而且他更沾染了英國人對天气的津津樂道和對板球運動的喜愛。

重返英格蘭后，羅曼尼洛斯終于找到了一份全職的木匠工作。他繼續利用空余時間制作吉他，并在1969年經一位共同的朋友介紹結識了朱里安·布里姆。此時，羅曼尼洛斯住在貝威克·圣·詹姆斯村(Village of Berwick St. James)2號的排房里.這個村庄座落在威爾特夏爾縣(Wiltshire)索爾茲伯里(Salisbury)西北約6英里的地方。索爾茲伯里位于倫敦西南約85英里，以其大教堂而聞名，緊鄰著史前石林(Stonehenge，該石林建于公元前2000-1800年間，曾作為宗教中心和天文台)。著名的小提琴制作家本杰明·班克斯(Benjamin Banks)也居住在索爾茲伯里。沙夫茨伯里(Shaftesbury)是位于索爾茲伯里西面約20英里的一個小集鎮，該鎮北面便是布里姆當時居住的塞姆利村(Village of Semley，也是布里姆的現居地)。所以，當時這兩位人物的居住地相距僅20英里。

羅曼尼洛斯向布里姆展示了一把自己制作的吉他后，這位吉他大師當即表示出濃厚的興趣，并詢問他是否仍在制作吉他。他确實繼續著吉他制作，當他再次与布里姆會面時，羅曼尼洛斯帶去了三把吉他。布里姆非常喜歡他的吉他，并借走了其中的一把去彈奏。這次見面期間，布里姆問到羅曼尼洛斯是否有意全職制作吉他。如果愿意的話，他可以為羅曼尼洛斯提供一個制作工場，而只是象征性地收一點租金，另外，他將還委托羅曼尼洛斯為他制作兩把手琴。布里姆強調說，對于這樁冒險最終的成敗，他并不能負什么責任，但是他將竭盡所能幫助羅曼尼洛斯。我不知道美國人對這兩人當時的關系有何了解，但是在英國，有很多人認為羅曼尼洛斯是作為吉他制作家受雇于布里姆。但事實并非如此，他從未全職受雇于布里姆。可是，那個村里的人們即使現在碰到羅曼尼洛斯時仍然會說：“嗨，何塞，你過去的老板(指布里姆)一向可好？”

布里姆的确給了羅曼尼洛斯大量實質性幫助：他使得羅曼尼洛斯有机會擺弄布里姆自己的吉他，接触其他的吉他演奏家，和布里姆那些可能成為羅曼尼洛斯客戶的朋友們；當然，布里姆還提供了那個實惠的制作工場。但最重要的是，我覺得布里姆想通過這個切身的例子告訴羅曼尼洛斯：人們必須對自己從事的工作深信不疑，并且全情投入。在《美洲制作家》(Amerian Lutheirie)第二十一期中，羅曼尼洛斯提到：“這就是我從朱里安·布里姆身上學到的：有志者，事竟成。”

羅曼尼洛斯順理成章地接受了布里姆的提議，而且，為了堅定自己的決心，羅曼尼洛斯提前一周通知了他的雇主克萊夫主教木工行(Clive Bishop Joinery)。1970年2月1日，他搬進了新的制琴作坊，開始了他作為吉他制作家的職業生涯。

工場位于塞姆利村東端農場的一個牛欄里，該農場當時屬于布里姆，現在則被用作馬廄；實際的農場土地同工場已非同屬。在你想當然地認為英國的吉他制作家是在豪華气派的家中工作之前，我想強調這個作坊原是一個牛棚而已。同時在這個作坊里工作的還有一位大鍵琴制作師麥克爾·約翰遜(Michael Johnson)，以及后來加入他們的，來自加利福尼亞的魯特琴制作家安頓·史密斯(Anton Smith)。

羅曼尼洛斯就這樣開始了工作。他在新作坊里制作的前四把吉他中，第一把賣給了布里姆的朋友——阿姆斯特丹的菲斯特先生(Mr. Fister)；第二把賣給了海克托·奎因(Hector Quine)，他后來成為皇家音樂學院吉他教授，同時也是一位吉他制作家。第三把吉他一直由羅曼尼洛斯本人收藏，因為他對這把吉他并不滿意(大約10年后，墨西哥吉他手米格爾·安赫爾·萊哈扎[Miguel Angel Lejarza]看到了這把挂在羅曼尼洛斯作坊牆壁上的吉他。他取下來換上新弦，一彈之下竟愛不釋手。他問羅曼尼洛斯愿否出讓這把吉他。羅曼尼洛斯雖然拒絕了出讓的提議，卻把這把吉他借給了他。他用這把吉他灌錄了唱片，并在音樂會上進行演出。)第四把吉他編號為101，由布里姆買下作為手琴使用。

待續……