“你帶的箱子里不會裝的是個死孩子吧？！”那個令人厭惡的家伙指著我的琴盒問道。說實話，琴盒的外形的确有點象一只小棺材。

“圣母瑪麗亞！”牧師不禁惊叫。

“真可惡！”小女孩的母親說道。

為了打消他們的疑慮，我解釋道：“那不過是一把吉他，我不想人們看到它的真面目而已。”

“這可有多么荒唐呀！”那個年輕女孩儿感歎說，“竟然用一個喪葬般的盒子來放置一件如此歡快的樂器！”

“我的吉他彈起來或許并不象其他的吉他那么歡快，因為我并不用它來僅僅給歌手或舞者伴奏，我也從不用它演奏‘霍塔’舞曲或弗拉門哥樂曲。我只用它演奏你們所說的‘抽象音樂’。”

那個眉毛粗重的男子不屑地打斷我說：“你肯定是對著五線譜演奏的那种人。我有個理發師朋友，他用吉他演奏華爾茲舞曲和波爾卡舞曲。我告訴他說：‘老伙計，你大概是太習慣于給男人們理發修面而顯得有點女里女气的了！沒有紅酒，女人，和歌聲，吉他還有什么用？！”

“這話你可說錯了，”牧師插嘴道，“我曾經听過唐·朱里安·阿卡斯演奏吉他，那感覺就象上帝降臨到我們身邊。我們听得如醉如痴，尤其是當他以高音模仿一個年輕姑娘的求懇，同時用低音表現祖父那牢騷滿腹的抱怨的時候！”

“吉他如此受到人們的青睞，是出于以下三個非常正當的理由，”我避開其他的乘客而對著那個年輕姑娘說道：“首先，沒有任何一种其他的弦樂器能以完全的和弦來作為樂曲的基本支撐，對旋律起到支持和裝飾的作用；即使是農民或工人的粗壯手指，也能掌握它的演奏技巧。第二，它是如此輕巧而易于攜帶。一位遠征世界各地的西班牙戰士總是將吉他帶在身邊，縱然身在天涯海角也能感到故鄉近在咫尺。第三，它的音色帶有一种天然的憂郁，這并非制作者人為精心設計的結果(比如風琴音色的變化是靠控制音栓的手法來實現的)。吉他的憂郁音色是与生俱來的，這种音色對于吉他來說，恰似你眼睛的顏色對于你一樣。這二者的共同之處在于，其魅力好象來自神秘的遠方并引起靈魂深處的共鳴。”然后，我眨巴著眼睛轉向那位“野豬”般的人物，繼續說道：

“不過千万別以為吉他僅能用來給歌手伴奏，只有無知者才會守著這樣庸俗的概念不放。而且，”這次我把目光轉向牧師，結論般地說道：“我們也不該把吉他局限于天真的唐·朱里安彈奏的低層次音樂。一方面講，他未能達到民間音樂那种雖然簡單但富有表現力的深度；或者從另一方面說，他未能達到那种极致的璀燦境界，也就無法掌握駕馭音樂和所有美好事物的法則。”

“我的天！”“野豬先生”再次打斷道：“我早就覺得這個毛頭小子是個詩人！”

“那就小心點，因為我可是會咬人的那种。”我回答道。

那個年輕姑娘微笑著搭腔說：“你剛才說了一大通吉他如何如何美妙高貴，是不是有點吹牛啊？不過，即使是這樣，你的熱情和投入也讓我覺得有點儿惺惺相惜呢。請原諒我的好奇，你是不是要去馬德里？”

“是的，小姐，”我微笑著答道，“我是為了完成一樁使命——向那些行家們證明我對于吉他的看法并非夸大其詞。我也希望能夠說服您。我將在阿提尼奧舉辦第一場音樂會。如果您愿意接受我的邀請屆時光臨，我將感到不胜榮幸，因為從您的眼睛里，我可以得到我需要的鼓勵。”

“如果可能，我們非常樂于前往捧場。”

“我可以知道您的名字和地址嗎？”

她把名片遞給我。我念出她的名字：“瑪麗亞·奎羅爾。”那一瞬間，某种預感掠過我的腦海：在我的一生中，我會無數遍地呼喚這個名字……