我想在此讲述有关一把吉他的故事。对我来说，这是一把非同寻常的吉他，而且我认为这是吉他制作史上最成功的作品之一。在过去的十七年里，这把吉他一直作为一位世界上最伟大的吉他大师的主要乐器。他估计自己使用这把吉他进行了一千多场音乐会的演出，并用它首演了一些最重要的近代古典吉他作品，其中包括威尔纳·亨泽(Werner Henze)的《皇家冬季音乐》(Royal Winter Music)，皮特·麦克思维·戴维斯(Peter Maxwell Davies)的Hill Runes，以及麦克尔·蒂佩(Michael Tippet)的《蓝色吉他》(The Blue Guitar)。另外，这把吉他参与录制了一些最为优秀的唱片，涉足了范围相当广泛的吉他保留曲目。这把吉他的拥有者便是朱里安·布里姆，而它的制作者则是何塞·路易斯·罗曼尼洛斯。

毋需我多言介绍，朱里安·布里姆是世界上最成功的古典吉他演奏家之一，他不仅在音乐素养方面登峰造极，而且大大拓展了古典吉他的曲库。另外，由于他对吉他制作的浓厚兴趣，他对于吉他制作者来说也具有特殊的意义。

布里姆是德国制作家赫尔曼·豪瑟一世的热情追随者，他目前拥有两把豪瑟吉他，此外他还曾经拥有和使用过其他几把豪瑟吉他。他对这种所谓“轻型”吉他的构造非常感兴趣，这里所说的“轻”是指重量上的轻，豪瑟以及最近的罗曼尼洛斯都是这种吉他的典型。由于布里姆为帮助制作家们而付出的努力，加上他“只有第一，没有第二”的原则(正如他对自己的要求一样)，使得许多制作家们对他们的乐器有了更加深刻的认识。

1932年6月17日，何塞·路易斯·罗曼尼洛斯出生于马德里，其父是一个锅炉匠，共育有七个子女。罗曼尼洛斯只受过五年教育，从13岁开始跟随一位木匠学徒。在西班牙军队服完兵役后，他于1956年动身前往英格兰。

刚到英格兰的时候，法律并不允许罗曼尼洛斯从事木匠行业。为了获得一纸工作许可，最初他不得不接受一份非常卑贱的差事。他曾在两所精神病院工作，开始是在艾泼索姆(Epsom)的Long Grove医院，后来在伦敦北部的Friern医院做搬运和护理工作。对一个初到异国的人来说，在这样的处境中工作说不上有多好，但是罗曼尼洛斯仍把当时的英国称“富裕之乡”。他记得在餐厅买一份午餐吃完后，如果愿意，还能回去再买一份接着吃的事实曾令他惊讶不已。拥有那般充足的食物和负担这些食物的金钱，对于当时的罗曼尼洛斯来讲是一种全新的体验。

当时的英格兰本身尚未取消食物配给制。我并不是个老古董，但在我刚出生的那几年里，我还是有一本食物配给簿。由于内战的影响和弗兰科的独裁统治，真正的贫穷却笼罩着整个西班牙，使这个国家元气大伤，难以复元。我想，为了让大家了解他的全部，有必要在此提到这段背景。我们实在是太容易忘记那些哪怕是刚刚发生的事情了。

1959年，罗曼尼洛斯与他的英国妻子玛丽安·哈里丝·温丝碧尔(Marian Harris Winspear)结为伉俪。时至今日，这对夫妇已经有了三个儿子和两个孙辈的子女。1961年他们居住在伦敦北部洪塞区(Hornsey)弗克兰大道(Falkland Road)89号的时间里，罗曼尼洛斯制作了他的第一把吉他。他参考了图书馆里一本介绍吉他制作的书籍，并以自制的厨房餐桌作为工作台完成了这把吉他。那本书是由夏陪(A.P. Sharpe)所著的《自己动手制作西班牙吉他》(Make Your Own Spanish Guitar)，那大概是当时英国唯一能找到的(关于吉他制作的)书了。

制作这把吉他的起因是由于经济上的拮据，当时的罗曼尼洛斯连一把吉他都买不起，但是对西班牙故乡的绻绻思念令他渴望拥有一把吉他。1964年，他难抑思乡之情终于重返故园。在这段返乡的日子里，他又制作了三、四把吉他。在西班牙度过了四年之后，他再度返回英格兰，并从此定居下来。尽管他频繁地返回西班牙，并与现居西班牙的兄弟姐妹们保持密切的联系，但他基本上已成为了一位十足的英国人，而且他更沾染了英国人对天气的津津乐道和对板球运动的喜爱。

重返英格兰后，罗曼尼洛斯终于找到了一份全职的木匠工作。他继续利用空余时间制作吉他，并在1969年经一位共同的朋友介绍结识了朱里安·布里姆。此时，罗曼尼洛斯住在贝威克·圣·詹姆斯村(Village of Berwick St. James)2号的排房里.这个村庄座落在威尔特夏尔县(Wiltshire)索尔兹伯里(Salisbury)西北约6英里的地方。索尔兹伯里位于伦敦西南约85英里，以其大教堂而闻名，紧邻着史前石林(Stonehenge，该石林建于公元前2000-1800年间，曾作为宗教中心和天文台)。著名的小提琴制作家本杰明·班克斯(Benjamin Banks)也居住在索尔兹伯里。沙夫茨伯里(Shaftesbury)是位于索尔兹伯里西面约20英里的一个小集镇，该镇北面便是布里姆当时居住的塞姆利村(Village of Semley，也是布里姆的现居地)。所以，当时这两位人物的居住地相距仅20英里。

罗曼尼洛斯向布里姆展示了一把自己制作的吉他后，这位吉他大师当即表示出浓厚的兴趣，并询问他是否仍在制作吉他。他确实继续着吉他制作，当他再次与布里姆会面时，罗曼尼洛斯带去了三把吉他。布里姆非常喜欢他的吉他，并借走了其中的一把去弹奏。这次见面期间，布里姆问到罗曼尼洛斯是否有意全职制作吉他。如果愿意的话，他可以为罗曼尼洛斯提供一个制作工场，而只是象征性地收一点租金，另外，他将还委托罗曼尼洛斯为他制作两把手琴。布里姆强调说，对于这桩冒险最终的成败，他并不能负什么责任，但是他将竭尽所能帮助罗曼尼洛斯。我不知道美国人对这两人当时的关系有何了解，但是在英国，有很多人认为罗曼尼洛斯是作为吉他制作家受雇于布里姆。但事实并非如此，他从未全职受雇于布里姆。可是，那个村里的人们即使现在碰到罗曼尼洛斯时仍然会说：“嗨，何塞，你过去的老板(指布里姆)一向可好？”

布里姆的确给了罗曼尼洛斯大量实质性帮助：他使得罗曼尼洛斯有机会摆弄布里姆自己的吉他，接触其他的吉他演奏家，和布里姆那些可能成为罗曼尼洛斯客户的朋友们；当然，布里姆还提供了那个实惠的制作工场。但最重要的是，我觉得布里姆想通过这个切身的例子告诉罗曼尼洛斯：人们必须对自己从事的工作深信不疑，并且全情投入。在《美洲制作家》(Amerian Lutheirie)第二十一期中，罗曼尼洛斯提到：“这就是我从朱里安·布里姆身上学到的：有志者，事竟成。”

罗曼尼洛斯顺理成章地接受了布里姆的提议，而且，为了坚定自己的决心，罗曼尼洛斯提前一周通知了他的雇主克莱夫主教木工行(Clive Bishop Joinery)。1970年2月1日，他搬进了新的制琴作坊，开始了他作为吉他制作家的职业生涯。

工场位于塞姆利村东端农场的一个牛栏里，该农场当时属于布里姆，现在则被用作马厩；实际的农场土地同工场已非同属。在你想当然地认为英国的吉他制作家是在豪华气派的家中工作之前，我想强调这个作坊原是一个牛棚而已。同时在这个作坊里工作的还有一位大键琴制作师麦克尔·约翰逊(Michael Johnson)，以及后来加入他们的，来自加利福尼亚的鲁特琴制作家安顿·史密斯(Anton Smith)。

罗曼尼洛斯就这样开始了工作。他在新作坊里制作的前四把吉他中，第一把卖给了布里姆的朋友——阿姆斯特丹的菲斯特先生(Mr. Fister)；第二把卖给了海克托·奎因(Hector Quine)，他后来成为皇家音乐学院吉他教授，同时也是一位吉他制作家。第三把吉他一直由罗曼尼洛斯本人收藏，因为他对这把吉他并不满意(大约10年后，墨西哥吉他手米格尔·安赫尔·莱哈扎[Miguel Angel Lejarza]看到了这把挂在罗曼尼洛斯作坊墙壁上的吉他。他取下来换上新弦，一弹之下竟爱不释手。他问罗曼尼洛斯愿否出让这把吉他。罗曼尼洛斯虽然拒绝了出让的提议，却把这把吉他借给了他。他用这把吉他灌录了唱片，并在音乐会上进行演出。)第四把吉他编号为101，由布里姆买下作为手琴使用。

待续……