時光流逝，几乎自我出生就一直撫養我的叔叔和嬸嬸去世了。雖然那時把吉他當作終生職業的想法還沒有在我的思想中完全成型，我已開始正規地把大部分時間都花在吉他上。鄰居們听到我的演奏并為我鼓掌喝彩，他們都惊异于吉他所具有的丰富表現力，但同時他們也因看到我功課的荒疏而責備我。雖然有人承認音樂才是我的真正職業，甚至覺得我應該繼續下去，但他們都無一例外的認為我的選擇是錯誤的：吉他是一件沒有前途的樂器。

“人們都知道薩拉薩蒂，還有那位剛剛來過格拉那達的著名德國鋼琴家。但是吉他手除了在小酒館里，還能在別的什么地方享有盛譽？”

那時我和祖母住在花園中的一套賞心悅目的大宅子里，格拉那達人把那個花園叫做卡門花園。它位于阿爾拜新，從我臥室的窗戶向外望去，可以看到阿爾罕布拉宮的輪廓。在春天炎熱的夜晚，我會在那里呆上几個小時靜靜瞑想。有一天我得到了一本由安赫爾·伽涅維所作的名為《格拉那達》的書。這本書令我神魂顛倒，它勾起了我了解作者生平及其早夭原因的欲望，于是我的一個老朋友就把我介紹到伽涅維近親的家中。我帶著极大的熱情提及了這本書，并對其風格魅力大加贊賞。我說我非常贊同作者關于這座城市的悲慘變遷、以及現在如何從廢墟和人們的淡漠中拯救它的看法。這使得我和他們全家在心靈上得以靠近。

他們的女儿叫恩卡娜馨，是一個典型的安達露西亞人。她优雅，漂亮，活躍，好象心里總是有只小鳥蹦呀蹦，她的眼睛里總是帶著淘气而善意的神情……她父親在和我見面的第一個晚上就讓她演奏吉他，這使我頗感意外。但當我帶著愉悅的心情听完她的演奏，拿過吉他開始彈奏的時候，就輪到他們大吃一惊了。恩卡娜馨彈的是流行的安達露西亞風格的音樂，就是弗拉門哥音樂，而他們听我演奏的則是泰勒加的一則爛漫小品——《阿拉伯隨想曲》。這首曲子在我當時的演奏曲目中是一項里程碑式的成就。音樂聯結了兩顆心靈，就象一個符尾將兩個音符聯結起來一樣。那晚道別的時候，我比通常人微微更用力地握了一下她的手，然后稍稍遲疑了一下。我感到她對我輕按的回應，一股火熱的電流沿著我的胳臂傳來……從那晚開始，我對安赫爾·伽涅維產生了一种新的奉獻情結……

我們深愛著彼此，雖然我們愛情的天空總是充滿了暴風雨。她比我年長八歲，而這种年齡差异困扰著她。但她是第一個預見到我將來會成為藝術家的人。雖然我并不怀著象她那樣燦爛的期望，但我喜歡听她提及于此；女性的聲音總是為我帶來關于我命運的神秘暗示。

我漸漸聞名于格拉那達，并在藝術家中心和那些雕塑家，畫家，新聞撰稿人，以及音樂家結成了朋友。他們都對我出奇的和藹，并且他們每個人都使我的朋友圈繼續擴大，但我用來完成學業獲得學位的時間則越來越少。任何一個明白事理的人都想的到我現在并沒有擺脫責備的陰影，我的未來也并非絕無坎坷。我的祖母有著同別人一樣的疑慮和擔心。

“他整天就是彈吉他，有時是自己一個人，有時是和他的朋友！”她總是對人惊恐的感歎。

恩卡娜馨最終向家庭的擔憂倒戈投降了，我們也只好結束了這段戀情。其父勸服她說，只有嫁給一個富有的求婚者才能使家庭擺脫貧困。她接受了這种犧牲。就在婚禮前夕的一個夜晚，我決定為她彈奏一首小夜曲。凌晨兩點鐘，我坐在她陽台的下方，我的吉他在冬夜月光的銀色沉默中響起……我帶著沁人的憂傷彈奏著，眼睛卻不离她那緊閉的百葉窗。在彈了三、四首之后，我似乎看到窗欞后有一個影子。正當我感情激蕩地等待恩卡娜馨的面龐出現的時候，一個受我困扰而失眠的可怜鄰居不耐煩地大叫：“上帝可怜我！你就不能把弦調准些并彈點儿歡快的東西？！”