由于時空的限制,我手下的這部自傳草稿,不可能象一條滔滔不絕的記憶長河涵蓋我的全部,相反,它倒象一條由小小的湖泊組成的鏈條,將我過去的生活片斷件件串起。我希望讀者能夠容忍人物、主題、与場景上頻繁和突然的變換。雖然這篇敘述有點喋喋不休和雜亂無章,但有兩個主題始終貫穿全篇,那就是:吉他和我……
利那里斯是我的搖籃,它是安達露西亞景致最平淡的小鎮之一。在采礦的那几個世紀中,環繞這片地區的大部分土地被慢慢地荒廢了。你必須走很遠才能再次發現安達露西亞的鄉村秀色,或者參觀鄰近的村鎮才能再次体察古老的庄園生活并領略歷久年深的教堂及宅第中体現的輝煌文化遺產。象尤比達和貝扎這樣距离不遠的小鎮就屬此列:人口不多,但居住的都是高貴而充滿藝術氛圍的人家。利那里斯則沒有這种美,那里的人們從土壤的深處發掘財富,然后到其他地方去享用。
我降生于利那里斯。在格拉那達我試圖觀察生命的全部美麗和歡樂。在那里,所有的藝術家,不管是畫家,詩人,還是音樂家,都覺得自己有責任培育造物主在他靈魂深處播下的神圣种子。以摩爾文明為代表的多种文明,在格拉那達留下了他們從前統治地位的證明。周圍鄉村的自然景觀,使得那些代表摩爾人的优雅和權力的紀念碑更增美麗,而在遼闊慵懶的平原上,沿著地平線綿延起伏的山巒則使得景色本身顯得更加高貴。遠處錫拉·內瓦達山脈的高峰眺望著格拉那達,并為它送來一縷涼風,好似是為了稍稍緩和一下格拉那達的熱情,而溪流則從融化的積雪中涌出。阿拉伯人非常善于利用這些富饒資源,他們不僅使土地變得肥沃,种植了植物和鮮花,并且使格拉那達擁有了一個淙淙的精靈,人們在夜間可以听到它溫柔地吟詠。在格拉那達的任何地方都輕飄著波漣的蕩漾之聲,但是這聲音只有在阿爾罕布拉的樹林中才最為流暢甜美:潺潺的水聲應和著古老而茂盛的樹木的低吟,伴隨著夜鶯的熱情歌唱。小時候我就習慣在那里一呆几個小時,在心醉神馳中傾听。
我的整個靈魂都与音樂共鳴,但那時的格拉那達并沒有什么优秀的老師來導引我的興趣使之向音樂廳所接受的樂器發展。我的經歷的确非常曲折。我曾經嘗試過鋼琴,但是演奏它的那些人是如此低劣以至于后來這种樂器被一位諷刺詩人描述為“由于牙齒被鑽孔而大叫的長方形怪物”。至于小提琴和大提琴,我也是同樣一竅不通。然而吉他,即使在人們粗糙的手中也能發出甜美而有說服力音色的吉他,吸引并感染了我。
我試圖結識最好的弗拉門哥吉他手,但是隨著我心中日益堅信吉他這樣一件美好的樂器,定和其他樂器一樣擁有大量珍貴久遠的文獻史料,我逐漸發現我必須強行讓自己忘記他們所教授給我的東西。在長時間的查尋后,我終于找到了一些阿卡斯,索爾,和泰雷加的作品。
憑著我當時對視唱練耳僅有的一點貧乏概念,我几乎無法閱讀我找到的那些樂譜,所以我耐下心來努力充實自己的知識。由于我家庭的反對,尋師、求學、或者任何其他通常的學習途徑對于我來說都是不可能的。我偷偷地找到一套視唱練耳法和一本音樂理論的書籍,并在夜深人靜的時候學習。通過不懈的努力,我的視奏能力大為提高,并由此開始了我的自學生涯。從那時起,我既是自己的老師,也是自己的學生,這二者的聯系是如此緊密持久,縱然是生活中最嚴峻的考驗,也只能使它們的聯結更加鞏固……
我的一個鄰居發現了我對音樂的熱情,并決定扶植它。我繼續著我的在校學習,并且几乎每天都請求我的家人允許我到鄰居家种植著很多古老樹木的花園里做作業。得到他們的允許之后,我便把自己關在我的恩人家中一間小小的斗室里。那間屋子里存放著一把我在貝尼托·費萊爾的作坊買的一把嶄新的小吉他,那是我節省了下午用來吃零食,逛劇院,或其他屬于青年人的奢侈活動的錢而購買的。通過對我的手指的漫長訓練,使它們能夠將寫在紙上的音符塑造成音響和听覺上的愉悅,以及通過吃力的閱讀達成的流暢和諧的協調性,這些對于我來說,無异于參加一個諸神的節日盛典……時光荏苒,艾蘿莎謹慎地提醒我光陰飛逝。艾蘿莎是個比我稍大的女孩儿,但是對于我的職業熱情和能力具有非常敏銳的感覺。慢慢的,她提醒我的時間越來越早,而讓我离去的時間則越來越遲,直到她覺得我的心靈對于藝術感染力的体驗就象接受天然情感的溫馨一樣容易順暢。這是我的第一次情感經歷。這位老師當時二十三歲,而我還不到十二歲……
|