胡埃金·羅德里戈,現代最偉大的西班牙作曲家,于1999年7月6日逝世于馬德里家中,享年97歲。他一生創作了近200部管弦樂作品,聲樂作品,和多种器樂作品,其中最著名的就是為吉他和管弦樂隊所作的《阿蘭胡埃斯》。
20年前,我有幸第一次見到羅德里戈大師。那是在他听完我与交響樂管弦樂團(Orquesta Sinfonica)合作的《阿蘭胡埃斯》協奏曲的廣播實況后,他和他的妻子維多麗亞·卡姆希邀請我到馬德里他們家中飲茶。他的動人微笑,幽默談吐,和溫雅舉止給我的印象最為深刻。他很驕傲地向我展示好几個排滿阿協錄音膠木唱片(其中包括麥爾斯·戴維斯的爵士樂演繹)的書架,而當我為他彈奏該曲的時候,他則在節奏,樂句呼吸等方面給予我指導。維多麗亞讓我看了他經常用來作曲的布萊葉机(供盲人摸讀的一种裝置),這是由于他在三歲時患過一次白喉而導致几乎完全失明。這次遭遇引發了我和她女儿西西麗亞之間一段長久的友誼,這段友情通過來往的信函和互相的拜訪而歷久彌深。
西西麗亞最近告訴我,《阿蘭胡埃斯》吉協最初是受到一些商業合伙人(他們是吉他演奏家拉吉諾·桑斯·馬撒的朋友)的激將法而創作的。他們對作曲家提出了這樣的挑戰:創作一首可以听到吉他聲音的管弦樂作品。而對于羅德里戈和他的妻子來說,當時的真正挑戰卻是生活中的种种不幸。他們的第一個孩子在維多麗亞怀孕七個月時不幸小產。她的健康非常糟糕,以至于沒有人能知道她能否渡過難關。胡埃金整夜難眠,總是數小時地坐在鋼琴旁譜寫用心靈灌溉的旋律……這就是后來的阿協的第二樂章柔板。“它令我想起我們蜜月期間的美好時光,那時我們總是在阿蘭胡埃斯的公園中手牽著手漫步。”維多麗亞在她的自傳中回憶到。生离死別与愛恨情愁是超越時空的永恒主題,而羅德里戈的杰出音樂無疑是跨過了文化与世代界限的天才作品。
我最后一次見到羅德里戈是在1998年5月為《阿蘭胡埃斯印象》(由其妻子作詞的一首吉他与聲樂作品,收錄于《徒步旅行的陌生人》專輯)灌錄世界首次錄音之后。我們的見面有些百感交集,因為維多麗亞于兩年前去世,而我知道這將是我們最后的道別。
我感謝你為這個世界帶來的美麗,胡埃金·羅德里戈,你是我們最寶貴的精神財富。當我向你道這一聲珍重的時候,我無法抑制自己的憂傷。
|